前言：對我來說，母親節該配白色的康乃馨，45年了，趁部落格搬家之便，回顧舊文，再貼一次，母親是世界上極少數無法輕易替代的人之一。
母親，不知道她是哪裡人，親朋長輩提起她，說是從鶯歌搬來的。
一‧
小時候每隔一陣子，四個兄弟加一個妹妹，就會由大哥帶隊向舅舅報到，舅舅在下街開理髮廳，幫我們免費理光頭，妹妹則是剪西瓜皮，舅舅好像跟母親沒有什麼血緣，操一口福州腔，和藹可親，聽說從小就很疼母親，對我們幾個蘿蔔頭也非常好，光是《理白頭》要算清楚的話，從出生、小學到初中畢業粗算十五年，一年十二個月，五兄弟姐妹總共理了將近一千顆免費的頭，父叔堂兄弟姐妹的頭還沒算進去呢！
每逢年節，母親就差我們兄弟帶兩瓶紅露酒送去給舅舅，碰上家裡有個小拜拜或祖先忌日什麼的，也會邀請他們來吃米粉。記憶中父親沒有親自邀請過，都是派小孩去，舅舅也很少來家裡吃飯。母親除舅舅外似乎沒有什麼親人，所以我們缺乏外公外婆的印象。母親曾說她小時候回去過福州。不知是什麼姻緣嫁給了父親，大概是舅舅帶著她落腳三芝，理髮維生，至於長輩說她是鶯歌人，知道鶯歌有幾位阿姨，有開理髮廳的，也是姓林，跟母親有什麼堂姊妹關係不得而知，舅舅卻是姓陳，準此推論，母親可能沒什麼「快樂的童年」。
二‧
阿公在我們家對面租了一處算是倉庫吧，每天黃昏都有所謂「古物商」挑來一擔擔破銅爛鐵，現代名詞叫作「資源回收」。母親經常要抽空去幫阿公的忙，分類、秤重、計價等等。稍微懂事時，最喜歡往對街跑，滿屋子的怪東西，東挑西撿的玩耍。
當時阿公的收購品，琳瑯滿目，有金屬類的鐵鍋、鐵釘、螺絲、鋁盆、電線、彈殼、錫器、鉛塊等，還有廢紙、酒瓶、碎玻璃、塑膠、橡膠、拖鞋、雨靴、衣物、破布、鴨毛、鵝毛、豬骨頭，此外，阿公還收蛇類，一籠一籠擺在天井，有眼鏡蛇、雨傘節、臭青母、過山刀、錦蛇等。
三芝屬丘陵地形，梯田之外幾乎都是茶園、相思樹林，蛇很多，倒是沒有百步蛇，而青竹絲太瘦沒肉、龜殼花蛇店也不要。夏天傍晚時分，茶農經常挑著偌大的茶青到茶工場交貨，運氣好的在茶園或農路上逮到蛇，用小布袋裝著就這麼掛在扁擔一頭，拿來賣給阿公，兩三天就有個幾條進來。
母親原本粗壯膽大，會幫阿公將蛇分類，十來天集夠幾十斤後用大布袋打包，裝進籐籃，蓋上麻袋掩人耳目，然後搭公路局客運班車到淡水，轉搭火車到雙連，賣給圓環的蛇店。我也不知道哪來的膽子，上初中之後連雨傘節都敢徒手抓。
有時阿公會殺蛇給長癩痢頭的小孩吃，殺蛇的工具 ，是用時鐘發條作的彈簧刀，在蛇頸畫一圈，就可以輕易的將蛇皮剝下來，去了皮的蛇身，白淨淨的還會扭曲，蛇膽不由分說，當場歸我父親「獨吞」，父親從事鐘表修理業，眼睛好得不得了，蛇膽明目果不其然。
三‧
母親是長媳，勤儉持家，律己甚嚴，兩位叔叔年幼，多少也被她管教過，遑論表或堂兄弟姊妹，沒有一個小子晚輩膽敢在她面前撒野的。鄰居小孩不乖、不吃飯或無理哭鬧，只要告訴他：「你再哭鬧，等一下寶貴ㄚ來了你就知道。」(母親名叫「寶貴」)，威名震街坊，嚇小孩非常管用。因為她平常給人的印象就是圓臉大耳、雙目炯炯有神、孔武有力，上胳臂像小孩大腿一般粗，可以雙臂各夾一個不乖的，拖行一條街回家處罰、氣勢懾人。
物資缺乏的年代，家家戶戶作許多副業貼補家用，母親常幫忙父親拆老式的機械鐘，洗刷齒輪零件、修理雨傘、補大小鐵鍋、補卡車帆布。另外養母豬、小豬、雞鴨；挑煤炭、賣刨冰、年節蒸糕作粿、搓湯圓包粽子；幫小孩縫製內衣褲、用碎布作百衲被；還會接生，十八般武藝，神通廣大，我不知道她還有什麼活兒不會作或不願意作？
母親清晨四、五點就起床，生火煮飯、餵養牲畜、製造米苔目、熬糖水等，再去屋後屠宰場蒐集大爐灶的餘燼，滅火冷卻帶回家作為小烘爐的燃料。然後叫小孩起床吃飯，上學之前我們先掃地，從店面、亭仔腳、門前馬路、水溝、擦桌椅，邊邊角角她都親自檢查，不讓我們打馬虎，不論男生或女生都得幫忙作家事，毫無例外。
我與大哥還要到幾位親戚、鄰居家挑餿水回來餵豬。另外一件既有趣又很嗆的活兒，就是到碾米廠裝粗糠當燃料。滿滿一大袋不知算多少錢，反正是論袋的，兄弟倆很有默契地拼命將蓬鬆的粗糠壓得異常緊實，都覺得是賺到了，之後也會在鬆軟的粗糠倉庫趁機玩耍，直到全身奇癢無比。
這種壓實的工夫同樣套在阿公的資源回收上，尤其是破布，賣給工廠擦拭油漬等用途。打包的方式是用木板圍成一個約五尺長、三尺寬、三尺高的長方型框框，鎖緊螺絲，鋪上縱橫幾條草繩，然後將回收破布衣物力求平整的擺進去，一層一層往上加，利用體重與踩踏的力量壓實，最後綁妥草繩，卸除活動螺絲與夾板即成。因此每到出貨時，總是聽到卡車捆工叔叔抱怨：「阿石伯(阿公單名「石」)的孫子真厲害，每件都打包得這麼重！」其它的貨更不用說啦，反正運費論件計價，每件都塞到快爆掉才干休，覺得是在幫阿公省運費，母親經常也會過來幫忙，在她的體重加壓之下，我們都暗自偷笑，這下子捆工叔叔會更癟了。
四‧
平常放學後晚飯前肚子會餓，母親偶爾買幾塊餅乾夾奶油給我們吃，餅乾是向我岳父開的餅店買的，就在對街，奶油則跟作衣褲的中美合作麵粉袋一樣，是美援分配物資，算是奢侈的點心了。
那個年代沒有一個小孩敢跟雙親要錢買零嘴，即使敢，也不可能如願，三不五時跟阿公伸手就不一樣了，一毛、兩毛錢的買「金甘(糖球)」來舔。而且只要挑賣鹹魚干、河蜆、珠螺的人經過，阿公也常買一些要我們拿給母親加菜，在當時，除非年節，整條大魚或其他比較新鮮的海產，想都別想。
姑媽家賣菜也賣煤炭、煤球，如果有品質比較差、賣相不佳的菜，常常半賣半送。小菜攤沒有冰箱，擺了一、兩天的魚丸豆干無法久存，丟棄可惜，快發黏了又不能再賣，母親拿回來用醬油加個工，加點辣，讓味道重一些就可吃了，顏色、彈性、口感都不重要。只是能省則省，惜物惜福，長大之後如此喜歡淡水魚丸不是沒有「遠」因。
唸初中時，母親知道我喜歡吃魚丸，叫我想吃的時候，就去福利社買魚丸湯配便當，她會跟老闆算錢。湯是用大骨熬的，幾滴香油與芹菜末，齒頰留香，印象深刻，感覺母親特別疼我。
此外，家裡餐桌上難得有滷蛋，卻是用嘴含縫衣線與手指合作，切成小小的丁，一個滷蛋少說可以切成二十幾小塊「蛋丁」，然而，我的便當有時會出現一整顆滷蛋，感動得想哭，捨不得吃，經常原封不動的帶回家。母親罵也不是，不罵也不是，隔天讓我再帶去。滷蛋不容易壞，帶來帶去，逐日縮小變成現在流行的阿婆鐵蛋一般，遺憾當年不懂得申請鐵蛋發明專利！由於家庭成員眾多，食指浩繁，不容浪費。過年時，兄弟姊妹都會買一套學校規定的卡其制服當作新衣，但顧慮小孩長得快，特別買大一號。除夕吃完年夜飯第一件事就是重新縫釦子，機器縫的扣子不牢靠，線頭一扯就掉了，母親教我們一顆顆重新用手工釘過，再把過長的褲管與袖管摺起來，用針線固定。
年初一出門到廟裡拜拜，兄妹五人一字排開，全新制服的土樣，被左鄰右舍穿漂亮新衣的同學視為異類家庭，一直到現在內人還不時引為滑稽笑談。
母親雖非「知書」但極「達理」，對待小孩晚輩，不假辭色，賞罰嚴明。侍奉翁姑，閭里稱頌，三芝潮濕多雨，每到冬天必備木炭「火籠」取暖，晚上，則燒一大壺熱水裝進「水龜」(馬口鐵製橢圓扁平狀)，用大毛巾包好，讓有「?龜」(氣喘病)的阿公暖被子，而且派我們兄弟陪阿公睡覺，爺孫整夜暖和到天明，阿公對這個長媳，當無二話。
印象中第一次聽到阿公「唸」了母親幾句，起因是我的布鞋實在穿太久了，鞋頭與鞋底鬆垮垮的即將脫離，自作聰明的找了細鐵絲，像縫衣服般的穿來引去，試圖修補，被阿公瞥見，害母親被「唸」，大概是說這些孫子又乖又會讀書，鞋子壞到這樣捨不得丟還想修理，怎不換雙新鞋之類的話。
五‧
母親沒有受日本教育，漢字也懂不多，算術倒是很靈光，心算更快，教教我們加減乘除綽綽有餘。學校功課寫了錯別字，也許母親沒有察覺，但是如果寫得歪七扭八，或是錯字沒有用橡皮擦擦乾淨，「潦草」是母親無法忍受的事，二話不說，整頁會被撕掉。
以前的寫字簿是用縫線車的，撕掉一頁另一半也會掉，這時，除了規規矩矩重寫之外，撕下來的兩張也要「順便」補寫，捨不得丟棄。而寫爛一行的懲罰，很可能就是多寫二、三十行，因此我的寫字簿永遠比別人薄。
長大之後唸藝專美術科西畫組，整天玩油畫水彩，不像國畫組，有水墨、篆刻以及書法學分，由於興趣，涉獵一點篆刻，但是並沒有修書法，朋友稱許我可以寫幾個像樣的字，幼時母親不時幫我撕掉潦草的寫字簿，何嘗不是「遠」因之一！
六‧
我家後面是一所製茶工場，有一座兩層樓高的大水車，夏天製茶旺季，大大小小都會爭相「揀茶枝」賺工錢，圍在一張圓竹篾旁，為第一番焙炒的茶青挑揀茶梗，賣相比較好，然後送往臺北茶場二焙精製。有些大人將揀出不要的茶梗蒐集起來回去泡茶，既省錢又解渴。後來才知道，真正讓茶湯回甘的是影響茶葉品相的茶梗。
廣場上厚厚一層波浪狀墨綠色的茶青，曝曬在陽光下去蕪，飄來陣陣淡淡的茶香，趁著工人不在，在茶浪上面翻滾打混，是除了打陀螺、打彈弓、玩水、烤地瓜之外，暑假最快樂的事。
不過，只要茶工場因烘焙需要加強火力，大煙囪就冒出濃濃的黑色「煙塵」，母親會像消防員一樣，大聲吆喝小孩火速回家幫忙收晾在露台的衣服。我家離工廠煙囪最近，受到的「煙害」最直接。
晚飯後洗完澡，母親將家人的衣服洗乾淨，時常要我當竹篙架，扛著長長的竹篙一端，另一端架在廊下高處，溼答答又沉重的衣服分類分組穿過去，母親一件一件的拉開它們，三、四支竹篙撐平全家衣物，不多不少，經年累月同樣的場景同樣的工作，總是恰到好處的精準。
衣服晾完還不得閒，雞舍瞧一瞧、豬圈瞄一瞄，時而像哄小孩般罵一罵牲畜，飼料沒吃完啦、豬仔沒吃奶啦，長不大怎賣錢啦等等。每回小豬長大要被事先選定的買家一一帶走得時候，有錢進來全家人當然都很欣慰，然而我曾看見母親偷偷拭淚，好像豬家庭被拆散似的不捨，每隻黑黑的豬仔她都認得特徵，知道哪一隻是哪一個人訂的，只差沒給起名字。
我們兄弟能夠幫忙的就是每天傍晚將十來隻小豬趕到空地，讓牠們奔跑運動，還有帶著一籮筐的黃毛小鴨放到水田，讓牠們自行覓食小魚蝦，並餵食米糠粗糠，不足的部份補充蚯蚓，農會旁邊的黑沃腐土，隨便挖都可以挖到一大罐粗如鉛筆肥滋滋的蚯蚓，這是鴨子的最愛。暑假沒過完，鴨子褪去黃毛，變成怪怪的醜樣子，卻是長大了。
七‧
走江湖算命的曾說母親圓臉大眼、天庭飽滿、耳垂豐潤、富泰盈貴、子孝孫賢，老來倚靠享清福，跟他的名字一樣，又「寶」又「貴」。母親一生克勤克儉，吃的穿的用的，像樣一點的東西都留給家人，父親專心修理鐘錶，幾乎不曾管教小孩，勤教嚴管成了母親的註冊商標，威名遠播。小孩難免犯錯，昔時大把竹篾打在身上不會成傷但是會疼痛，我們家的「竹筍炒肉絲」，相較一些家裡務農的同學，被竹掃把、鋤頭柄打到「烏青」，我們算是幸運的。
八‧
不知道是不是因為日夜操持家務，過度勞累，還是小病忍著捨不得去看醫生，看似健壯的身體，突然一病不可收拾。一個初冬的午後，敵不過病魔摧殘的母親，被大哥擁在懷裡，嚥下最後一口氣，拋下一家老小，飄進另一個時空，時年四十二。初次踏入社會領到第一份薪水，還沒來得及交到母親手上。
母親走的那天上午，我幫阿公到圓環賣蛇，午後回家看到幾位姑姑阿姨紅著眼，牆角圍著白布，母親躺在一塊門板上，腹腔腫大如鼓，伸手摸摸母親的額頭，冰涼到讓我急速縮手，五臟六腑似已敗壞，帶血腹水微微從口鼻滲出，擦拭痕跡仍在，想起母親病情惡化之初，父親帶著我們兄弟人手三柱清香祈禱，願以家人十載陽壽相折，加起來「送」給母親，讓她活下去，徒怨兄弟福薄，感動不了蒼天，毫不留情地將她帶走。凝視母親冰冷的遺體，我竟然掉不出半滴眼淚！
大殮之後，阿公用那滿是皺紋的手輕捶棺頭，眼眶噙著老淚，搖頭喟嘆，第二次「唸」這個長媳：「寶貴ㄚ，妳怎能這麼早走呢，妳怎能放得下我這些乖孫呢？」
四十年了，母親的音容笑貌，不時浮上心頭，母親節前夕，夜深人靜，為文憶往，止不住淚眼模糊，無法竟書。
母親，假如真的有來生，讓我再當一次您的兒子！
留言列表
