老米塗抹

【退班】

約好家人到淡水吃鐵板燒，原本打算先去水碓子辦個事情，然後時間到各自前往集合，卻因臨下班前收到三件公文，其中一件是最速件，趕緊簽辦。

由於沒帶手機，只好開車到內人工作的單位等，順便載回長官、同事贈送的禮物與私人物品。

進入營業廳找她，超過六點應該結完帳了，不過，還在做最後的收拾，大約六點二十分才下班。

淡水吃完鐵板燒回到家，搬回來的物品中有一個手提袋，裡頭是計算機、算盤、識別證，證件在三天的「退休講習會」結束後應會繳回，算盤則是私人物品，「老資格」才會使用。從「撥珠」到「按鍵」，見證一段漫長的「數字生涯」與「工具進化」。

還有一個袖珍的蛋糕，某位年輕同事送的，內人特別喜歡她，經常誇她善良。 

取出這幾樣東西擺在一起，拍照紀念，透過觀景窗，輕觸快門聚焦，影像從模糊轉凝結，那一瞬間，胸口突然收緊，百感交集，兩眼竟也模糊了……

內人從畢業進入社會，公賣局、金門街郵局、博愛路台北郵局、北投郵局，認真工作賺錢，相夫教子，「安內攘外」，為這個家辛苦了一輩子。

蠟燭「43」，不是43歲，不是43年次，而是「與數字為伍」43年！

今天是她退休前最後一天上班，跟往常一樣，揹著小背包，拎著手提袋，安靜地走出北投郵局……