【核子‧寵物‧寶特瓶】
醫院，迎接生命、送走生命、搶救生命、修補生命、延續生命，是一個奇妙的場域，既神聖又矛盾，某個角度來看，造物者掌管生命，而醫院似乎在與祂對抗。
除了產婦，不會有人心甘情願往醫院跑，也除了產房，其他病房、診間，沒有人眉開眼笑。
這個月請了不少假，回馬偕作年度例行追蹤，基於專業信任，主治說了算，該作的就作，其中提到「電腦斷層掃描」的項目，他說如果沒有什麼不適或其他檢查未發現異樣，原則上就不要作，心想也對，不要隨便浪費醫療資源，而且，沒事去惹輻射幹嘛？這種「玩具」是一個大圈圈，啟動時感覺有一種低沉的聲音，人躺著，緩緩進入圈圈隧道，好像還有一種要打顯影劑，打後全身發熱。看到機器貼著GE的商標，美國奇異公司，營業項目之一製造核電廠、反應爐。核醫器材用來救人，卻跟X光一樣，儘管「威力」經過安全控管，游離輻射難免毛毛的。
今天下午又請假去馬偕，順便看上次的檢驗項目，肝指數偏高、小處鈣化現象、膽汁逆流、血壓偏低等，都在可接受範圍，反而血紅素有所改善，算是正面訊息。比較討厭的是某個零件有點怪，檢驗師曾經做了簡單的說明，結論還是要問主治，於是開了單子，批價，排檢，說真的，我是「享受」醫療福利的人，很感恩。以最基本的X光為例，前後不到1分鐘，費用超過1萬，我只需掛號100，掃描肯定更貴。
偶然認識這個英文字，是看到有人穿「反核運動」的T恤，我將Nuclear拆開成Nu與clear，「核子彈過後，一切都得重新來過」，Nu等於New，然後clear不就是「清潔溜溜」嗎？所以這個字就背起來了。專家說，人類第四次世界大戰是拿石頭互相丟來丟去的，意思是：一旦發生第三次世界大戰，核子武器傾巢而出，人類恐將毀滅殆盡，很久很久之後，重新由野蠻開始，第四次世界大戰，只會丟石頭。
標示除了Nuclear，下面另有一個字：PET，「正電子斷層掃瞄造影」縮寫，PET也是「寵物」，PET也是「寶特瓶」，塑膠材料，化學名詞是：聚乙烯與對苯二甲酸，具穩定性，耐疲勞性，用途甚廣，舉凡聚酯纖維、薄膜、注塑件、容器類等，也是衣料纖維。
雖說，醫院裡不苟言笑，看到這塊牌子，覺得還蠻有趣的。
留言列表
